Ночь (1961, фильм) смотреть в хорошем качестве

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и пустого экрана, где когда-то рождались истории, а теперь лишь мерцает курсор упрека. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для очередного приема — каждый новый образ становится ее доспехами против тишины, что нависает над их домом. Они обмениваются легкими поцелуями, словно исполняют давно заученный танец, где каждый шаг рассчитан, но лишен души.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. Джованни, как всегда, блистает остроумием, превращая собственную пустоту в изящные метафоры для восхищенной публики. Лидия же растворяется в толпе, надеясь в чужих взглядах найти подтверждение собственного существования. Они искусно избегают моментов, когда можно остаться вдвоем, ведь тишина между ними стала громче любого оркестра. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает: их побег от себя друг к другу давно превратился в бегство друг от друга.